Перед началом дела звучат песни военных лет.
Затемнение в зале, блики зеркального шара.
Фонограмма колокола.

Голоса за кадром:
1-й : Что это? Ты слышишь?
2-й : Это колокола. Колокола памяти...
1-й : Памяти? А разве такие бывают?
2-й : Бывают, смотри!

Фонограмма : Альбинони "Адажио"
(на сцену выходят женщины в чёрном со свечами, замирают в разных позах. Из темноты лучом высвечивается чтец).

Чтец: Я знал, что значит почтальон хромой,
Которого все ждали и боялись

1 женщина: А, вдруг, таким придёт и мой?!

2 женщина: А, вдруг, совсем... (пауза).

Чтец: На улицах шептались
Взвивался над селом истошный крик.
И слово тяжкое:

3 женщина: (громко) Убили!

Чтец: Я помню "первым" и ещё "зарыт",
И кажется ещё, "в сырой могиле"
Шёл почтальон, как ворон без крыла.
Скрипел его костыль от хаты к хате.
Так каждый день (пауза). Осталось полсела
Из тех, кто ждут, когда их горе хватит".

Полное затемнение в зале. Женщины уходят. Из темноты поочерёдно лучом света выхватываются чтецы-мужчины

1 чтец: Солнце кровавилось в дымчатой мгле.
Красным снарядом било. (пауза) Их уже не было на земле, а оно было.

2 чтец: Волны неслись от скалы к скале,
Море гранит дробило! (пауза) Их уже не было на земле, а оно было.

3 чтец: Дерево шло по сырой земле,
Землю корнями рыло! (пауза) Их уже н было на земле, а оно было".

Затемнение в зале, блики зеркального шара. Фонограмма "Дороги" (А.Новиков, Л.Ошанин.)

Голос за кадром: Слушайте письма военных лет!
Это письма погибших к родным, близким, любимым.
Они писались под пулями. А под пулями не лгут.
Слушайте письма военных лет.
Полная тишина в зале. На сцене работает дыммашина . По залу бегают лучи прожектора.

Голос 1 : Я пишу вам письмо.
Хотя между нами пути не близкие.
В человеческий рост бурьян,
Да к тому же, тетрадные листики,
Очень временный материал.
Ну и ладно, пусть - не важно!
Но пока на земле Человек,
Миллионы моих сограждан
Пишут письма в тридцатый век!

Голос умолкает. Фонограмма : Первый куплет песни "Тёмная ночь" из к/ф "Два бойца" ( Н. Богословский, В. Агатов.
По окончании первого куплета песни:

Голос 2: Завтра я умру, мама. Ты прожила 50 лет, а я лишь - 24. Мне хочется жить. Ведь я так мало сделала! Хочется жить, чтобы громить ненавистных фашистов. Я знаю, за мою смерть отомстят. Не плачь, мама. Я умираю зная, что всё отдала победе. За народ умереть не страшно. А как бы хотелось пожить и посмотреть, какая будет дальше жизнь...

Голос умолкает. Фонограмма второго куплета песни "Темная ночь", выстрелы. На сцене девушка и юноша. Прожектор высвечивает их поочерёдно.

Он: Как больно, милая, как странно,
Сроднясь в земле, сплетясь ветвями.
Как больно, милая, как странно,
Раздваиваясь под пилой.
Не зарастёт на сердце рана,
Прольётся чистою слезой.
Не зарастёт на сердце рана!
Прольётся пламенной смолой.

Она: Пока жива, с тобой я буду,
Душа и кровь неразделимы!
Пока жива, с тобой я буду,
Любовь и смерть всегда вдвоём!
Ты понесёшь с собой повсюду,
Не забывай меня, любимый!
Ты понесёшь с собой повсюду,
Родную землю, отчий дом.

Он: Но если мне укрыться нечем
От жалости неисцелимой,
Но если мне укрыться нечем
От холода и темноты?
Она: За расставаньем будет встреча,
Не забывай меня, любимый,
За расставаньем будет встреча,
Вернёмся оба: я и ты.

Он: Но если я безвестно кану
В холодный свет луча дневного?
Но если я безвестно кану
за звёздный пояс, в млечный дом?
Она: Я за тебя молиться стану,
Не забывай меня, любимый,
Я за тебя молиться стану,
Чтоб ты вернулся невредим

Свет гаснет, девушка и юноша медленно уходят в разные стороны. Луч свет направляется на чтеца на сцене

Чтец: Нечеловеческая сила в одной давильне всех калеча,
Нечеловеческая сила, земное сбросила с земли
И никого не защитила, в дали обещанная встреча,
И никого не защитила, рука, зовущая в дали.

Чтец 1 медленно уходит, в это время на сцену выходит чтец 2

Чтец 2: Назови меня именем светлым,
Чистым именем назови.
Донесётся, как песня с ветром,
до окопов голос любви.
Я сквозь грохот тебя услышу,
Сновиденье за явь приму
Хлынь дождём на старую крышу,
Ночью ставни открой в дому.

Чтец 2 медленно уходит, на сцену выходит чтец 3

Чтец 3: Назови меня именем светлым,
Чистым именем назови.
Донесется как песня с ветром,
До окопов голос любви.
Я сквозь грохот услышу,
Сновиденье за явь приму.
Хлынь дождем на старую крышу,
Ночью ставни открой в дому.

Чтец 3 медленно уходит, в это время на сцену выходит 4-й.

Чтец 4: Пуля свалит в степи багровой-
Хоть на миг сдержи суховей!
Помяни меня добрым словом,
Стынуть буду теплом навей.
Появись, отведи туманы,
опустись ко мне на траву,
Подыши на свежие раны -
Я почувствую, оживу.

Затемнение. Чтец 4 уходит.
Фонограмма - мелодия из оперы "Орфей" (Х.В. Глюк)
Полный свет в зале. На сцене двое.

1-й : Госпиталь. Все в белом.
Стены пахнут сыроватым мелом.
Запеленав нас туго в одеяло
и подтрунив над тем,как мы малы.
Нагнувшись воду на полу гоняла сестра.
А мы глядели на полы
И нам в глаза летела синева,
Вода, полы, кружилась голова.
Слова кружились:

2-й : Друг, какое нынче? Суббота?
Вот не вижу двадцать дней...

1-й : Пол голубой в воде, а воздух дымный...

2-й : Послушай, друг...

1-й : И все о ней. О ней
А вот сестра, ты письма продиктуй ей!

2-й : Она не сможет, друг,
Тут сложность есть.

1-й : Какая сложность, ты о ней не думай...

2-й : Вот ты бы взялся!

1-й : Я!?

2-й : Ведь руки есть!?

1-й : Я не смогу!

2-й : Ты сможешь!

1-й : Слов не знаю.

2-й : Я дам слова

1-й : Я не любил

2-й : Люби! Я научу тебя припоминая...

1-й : Я взял перо, а он сказал:

2-й : "Родная..."

1-й : Я записал. Он:

2-й : "Думай, что убит..."

1-й : "Живу" - я написал. Он:

2-й : "Рыдать не надо"...

1-й : Я у правды на поводу водил пером.
"Дождись моя награда"... Он:

2-й : "Не вернусь"...

1-й : А я - "Приду! Приду!"
Шли письма от нее. Он пел и плакал,
Письмо держал у просветленных глаз!
Теперь просила вся плата:

2-й : Пиши!

1-й : Их мог обидеть мой отказ.

2-й : Пиши!

1-й: Но ты же сам умеешь левой!

2-й : Пиши!

1-й : Но ты же видишь сам!

2-й : Пиши!

1-й : Все в белом. Стены пахнут сыроватым мелом.
Где это все? Ни звука, ни души.

Свет гаснет, чтецы уходят. Темнота в зале. Блики зеркального шара. Луч прожектора на девушку и юношу. Живое исполнение песни "Ты меня на рассвете разбудишь".
Свет тот же.
Фонограмма: "Чакона" (Ю. Левитин, сюита для камерного оркестра).

Чтец: Мальчики, как мне о мертвых, о вас... (пауза)
На красном снегу одичалые блики
Ветер за парту сядет сейчас.
Вскинут углы перебитые блики
Как они страшно сияют вокруг,
Как эти стены кричат нестерпимо!
И вдруг тишина... (пауза)
Умирай звук! Начинается черная пантомима!
Черные улицы немо бредут,
Черные тени падают мимо
Черные ветки скручены в жгут
Черные руки уставились в небо!
Мальчики, вас уже нет на земле,
рты не откроются, ноги не ступят.
Вся эта ночь у нас сразу взяла,
были товарищи, матери были.
Птицы глядящие из-под крыла,
на проходящие автомобили.
Раненный город от стужи свело,
столб телеграфный уперся в зарницу.
Мальчики, как тяжело мне без вас!
Как дописать мне эту страницу!
Матери в санки впрягутся сейчас
Гробик за гробиком, в ночь, через вьюгу,
Что ты кричишь, сумасшедший фугас?
Что ты по смертному мечешься кругу
Огненным плачем исходит жилье,
Нет мне покоя, ни грани, ни грани,
Мальчики, горе седое мое.
Вечная боль моя, вечная рана,
Вас еще матери ждут по ночам,
Как на исходе, а им не согреться
Им бы пробиться к подземным ключам.
Им бы дойти до сыновнего сердца!
Им бы увидеть мальчишек своих,
Мамы! Не плачьте, прошу вас! Не надо!

Фонограмма обрывается.
Вот и кончается страшный мой стих.
Века двадцатого злая баллада"
Затемнение в зале. Блики зеркального шара. Фонограмма: колокола.

Голос за кадром:

1-й: Но разве память бывает живой?

2-й: А ты не веришь? Человек может умереть дважды
Там на поле боя, когда его догонит пуля,
А второй раз - в памяти народной.
Второй раз умирать страшнее.
Второй раз человек должен жить!

Фонограмма: "Лакримоза" (В.А. Моцарт, "Реквием"). На сцене три чтеца. Свет тот же. Луч на говорящего.

Чтец 1: Встала пшеница спелая,
Тихо плывет рассвет.
Все, что могли вы сделали,
Ребята, которых нет!

Чтец 2: Плакать устали матери,
Но через толщу лет
Смотрят на нас внимательно,
Ребята, которых нет!

Чтец 3: Будто склоняясь над судьбами!
Будто шагая вперед
Нам они стали судьбами -
Ребята, которых нет!"

Свет гаснет. Чтецы уходят со сцены.